Happy Scribe
[00:00:00]

Hoi, ik ben Vera. Weet je wat ik écht vet vind? Mensen die elkaar nog nooit hebben ontmoet, maar dan ineens met elkaar te maken krijgen. Want dat gebeurt de hele tijd, de hele dag. En ik geloof dat het bepaalt hoe we onszelf en elkaar zien. Maar we vergeten die mensen met hetzelfde gemak waarmee we ze ontmoeten. Daarom schrijf ik portretten van mensen die ik niet ken over dat vluchtige moment dat we heel even in elkaars leven waren.

[00:00:24]

Komt die? Dakgoten, purschuim, piemels, bluetooth speakers waar Frans-Duits uit lang monteert. Ik heb de bouwvakkers die ons appartementencomplex renoveren al veel dingen boven het hoofd zien houden. Sinds hier een half jaar geleden begonnen. De laatste weken kwam daar iets bij hun blote hand met een palm naar buiten gericht. Soms begeleid door een sorry of een nog even, want hun baas baas besloot dat de renovatie gewoon door kon gaan. Ook nu vanwege de korona. De meer dan twaalfhonderd bewoners van ons gebouw dag en nacht zijn veroordeeld tot thuis elkaar, de bouwvakkers en hun radio Rolando.

[00:01:04]

Teringherrie van de verbouwing was er ook precair antennen, maar omdat de winkeliers onderin het gebouw hadden afgedwongen dat er tijdens openingstijden geen geluidsoverlast mocht zijn, bleef het kloppen drillen en jekker beperkt van half acht tot half tien s ochtends. Nu de winkeliers even weg zijn, heeft de bouw vrij spel en wordt er geboord, geschuurd, gesloopt, gebotst. Van half acht tot vijf. Kijk op een willekeurige. Kwart voor acht s ochtends op de binnenplaats. En je zult een van mijn medebewoners in pyjamabroek op twee verschillende bad slippers voor de keet van de opzichter zien staan.

[00:01:38]

Vragend, smekend, wanhopig gebarend verstaen zul je hem niet. De binnenplaats is het hart van ons complex. In de winter staat er een kerstboom waarin kinderen uit de buurt foto's van hun dode huisdieren hangen. In de lente wordt de gescheurde bolt of getankt. En dan gediscussieerd of er nou net is gescheurde boult of getankt en of dat nog iets doet voor de puntentelling. In de zomer, als iedereen zijn ramen open heeft, hoor je en stereo buren zuchten, hoesten, doortrekken en klaarkomen.

[00:02:07]

Niet per se in die volgorde, maar vorige zomer wel een keer. En dan denk ik nog vaak aan de binnenplaats. Voelt anders nu ze ging van plekken waar je buiten binnen kunt zitten, naar plekken waar je binnen en buiten mag zitten, dicht bevolkt door bouwvakkers die ook maar hun werk doen. Sorry, ook als er nog helemaal niemand iets heeft gezegd, maar ze ergens een deur open horen gaan en vermoeden dat het er aan zit te komen. Vlak naast het raam van mijn slaapkamer kantoor staat deze middag een bouwvakker met een groen hesje.

[00:02:33]

Een Romanée en engelengeduld. Naast het slaapkamerraam zit namelijk de voordeur van mijn buurman en die deur moet opgemeten worden. We krijgen allemaal nieuwe ramen en deuren. Weken geleden al kwam er een brief dat er iemand langs zou komen dat het opmeten een minuut zou duren. Daarna nog een brief. Dat kon op gepaste afstand gebeuren. Bij voorbaat dank voor onze medewerking. Mijn buurman een man Joe, of vind dat hij een klapstoel meeneemt om in de lift te kunnen zitten.

[00:02:58]

We wonen n hoog is iemand die je niet bij voorbaat hoeft te bedanken. Hij doet pas open nadat de bouwvakkers vier keer heeft aangebeld. Die is netjes een paar passen achteruit gegaan, maar de buurman bijt m vanuit de gang toe nog verder weg te stappen. Wat zegt u? De buurman zegt naar achteren. Ik versta u niet. De buurman zegt verder weg. Een andere bewoner bemoeit zich de schreeuw niet zo kut. Een andere bouwvakker roept sorry. Die ene bouwvakker zegt ik doe voorzichtig.

[00:03:26]

Ik heb een vrouw en kinderen een boor. Die avond loop ik langs de grote deur richting de binnenplaats, waarop altijd briefjes hangen. Iemand een bijzettafeltje nodig? Iemand deze oorbel verloren. Iemand kinderpostzegels kopen. Voor het eerst sinds ik hier woon. Overweeg ik ook een briefje op te hangen. Een verzoek om tijdelijke vrijstelling van excuses voor iedereen. Sorry hoor. Nog even. Genoten van dit verhaal Op De Correspondent vind je al mijn andere ontmoetingen. Het zijn er een stuk of honderd, dus je kan je lol op.

[00:03:56]

Ben je nog geen lid van De Correspondent? Ga dan naar de correspondent nl. Slash Word lid. Hou.