Christophe Hondelatte, c'est l'histoire stupéfiante de Tina Parat, aujourd'hui Tina Maco, une jeune Nigériane adoptée au début des années 2000 par un footballeur vedette du Paris-Saint-Germain, Godwin OPAS et sa femme Linda, pour en faire en vérité une esclave.

Je tire cette histoire du livre de Tina paru en 2010 chez Michel Lafon et que vous trouverez en poche. J'ai lu ma vie à un prix. J'ai écrit son récit avec Toute duelle de Dieu le veut, la réalisation de Céline le bras.

Christophe Hondelatte. Il faut d'abord que je vous raconte le premier drame de ma vie. Maman, ma pauvre mère, Tennie au Makhous, je ferme les yeux et je le revois comme si c'était hier. On habite dans la banlieue de Gosses, la capitale du Nigeria. Elle dirige un petit commerce. Elle prépare des plats à la maison et des cousines pour les vendre en ville. Et mon père, Simon Maco, est employé dans une usine. Et un jour, le ventre de maman s'arrondit.

On dirait qu'elle cache un gros ballon sous son boubou.

Valentina, tu préférait un petit frère ou une petite sœur et une petite soeur. Elle pourra partager mes jeux et surtout, je ne serai plus seule à devoir être des mamans. Parce que à la maison, on dit toujours Tina Fey. Si Tina fait ça à mon frère Emmanuel, on ne lui demande jamais rien. Ça fait longtemps que j'ai compris qu'ici, les hommes sont les rois des feignants, alors je prie de toutes mes forces pour que le bébé soit une petite fille.

Mais quand Thioub vient au monde, c'est un garçon. Ne pleure pas Tina, j'aurais un autre bébé et cette fois, je te promets que ce sera une petite fille, une petite soeur. Rien pour toi.

Et puis, un jour à nouveau, le ventre de maman s'arrondit et à nouveau, je fais des prières pour que ce soit une petite sœur. Et puis c'est mort. Si mon vis à vis ta femme a perdu le bébé, elle va mourir, va l'amener d'urgence à l'hôpital. Je veux la voir, mais mon père me repousse.

Maman est morte le soir même à l'hôpital. Je n'ai pas pu lui dire au revoir. Pourtant, les adultes parlaient de fatigue, de fausse couche, de fatalité et moi, au fond de mon coeur. Je me pose une terrible question est ce qu'elle est morte parce qu'elle voulait me faire la petite sœur qu'elle m'avait promis? Et puis, un jour, mon père rentre du travail et nous appelle Manuel. Inna Eyong venait ici, venez! On se précipite dans le salon et on découvre une femme.

Je vous présente l'ami. A partir de maintenant, l'ami va vivre avec nous. Et on va bientôt se marier. Je la regarde, mais mon père l'a t il déniché? Qu'est ce qu'il peut bien lui trouver? Réveille toi, Simon, ouvre les yeux. Tu vois bien que cette mégère est tout le contraire de ma mère. En tout cas, à peine installé chez nous, elle se conduit en maîtresse de maison je ne l'aime pas et elle l'a bien compris.

Elle me le rend bien. Un jour, mon père vient me voir. Son visage est grave, comme quand il a réfléchi longtemps. J'ai pris une décision, Tina. Va aller vivre chez, donc. C'est bonne punition, au contraire. J'aime beaucoup mon nom que le Balas qui vit de l'autre côté de l'ego. Il est célibataire, il n'a pas d'enfant et donc une nouvelle vie commence. Mon père vient nous voir tous les week end et week end.

Il me dit. Mittenaere. Tu te souviens de mon parrain? Tu devinera jamais ce qu'elle m'a proposé. Non, je ne devine pas. Je te prendre chez elle, dans sa maison. Elle veut adopter. Jamais je ne veux pas trahir ma mère. Alors, il n'insiste pas, mais il m'en reparle la semaine suivante et il m'expose tous les avantages que j'aurai à devenir la fille de cette femme très riche et son mari footballeur.

Il est footballeur professionnel en Europe et gagne des millions et des millions. S'il t'emmène avec moi en France, Tina t'aura une vie meilleure. Tu pourras aller à l'université. Et là haut, je peux te dire que ta maman sera très fier de toi. Quelques jours plus tard, mon oncle Balat me fait grimper sur sa moto et il m'amène dans le quartier résidentiel de négoce. Il s'arrête devant une belle bâtisse. Un gardien vient ouvrir. Bonjour, nous venons voir Mme Empara.

Je me redis, mais je les suis et j'ouvre des grands yeux, j'en reviens pas de ce que je vois autour de moi. Cette grande télévision à écran plat dans le salon. Et Mme Auparavent nous accueille. Je connais sa fille Sophie. On était copines quand on était petite. Je pourrais la voir, Sophie. Adam Soufian est en Europe. Avec son père, son petit frère Steeve et sa petite soeur Cyndi. Les adultes ont décidé pour moi, je vais aller vivre chez les parents.

Alors, une semaine plus tard, je quitte la maison de mon oncle pour aller m'installer chez eux. Mme Auparavent accueil. Et elle m'explique qu'ils vont adopter et tu seras notre fille. Bah, on ira rejoindre tout le reste de la famille à Paris, en France. La France, je sais où. Ces riches et c'est froid et c'est loin. Ça me fait un peu rêver, mais ça me fait aussi un peu peur.

En attendant, mon existence est complètement chamboulé. J'ai une grande chambre pour moi toute seule. Je mange tous les jours des plats délicieux, mais ceux qui m'épate par dessus tout, c'est qu'il n'y a jamais de panne d'électricité alors que chez nous, dans les quartiers pauvres, on ne sait jamais quand le courant revient. Et puis, un jour, on me tend un passeport. Je loue, je m'appelle désormais Tina. Mon départ pour la France est prévu le 11 janvier 2001.

Je viens d'avoir 12 ans le jour du départ, mon père, mes frères et mon oncle viennent me dire au revoir. Mon père me prend les mains dans les siennes, a de la chance, tu sais, tu vas avoir une vie meilleure. Tina, tu dois pas faire d'histoire. Bien sages, de grosses larmes coulent sur mes joues. Mon père me serre très fort dans ses bras. Très fort. Ne pleure pas, je te promets qu'on se reverra bientôt.

Tu t'es trompé, papa? Tu t'es trompé. On ne s'est jamais revu.

C'est parti rejoindre maman et on m'a raconté que quand tu as fermé les yeux, les dernières paroles ont été pour moi.

Quand je descends de l'avion à l'aéroport Charles de Gaulle, le froid, c'est l'hiver ici et je vois une petite foule qui attend dans le hall et je le vois qui m'attend Goldwing. Pas mon nouveau père. Il s'approche et il pose sur mes épaules en manteau. Il m'intimide un peu. C'est un champion. Chez nous, c'est un Super Eagle. Tout le monde le connaît. Bonjour Tina. On va à la maison. Comment aurais je pu imaginer que cet homme, cet homme qui vient de me sourire avec bienveillance, était en train de me conduire?

Mon frère. Le nez collé à la vitre de son 4/4 Land Cruiser, je regarde le paysage, tout est gri gri, gri, gri, gri gri partout La Courneuve, Saint-Denis, Gennevilliers, Colombes et enfin le frayssinet. Voilà ta nouvelle maison.

Elle te plaît? Si elle me plaît, mais c'est un palace qu'il me conduite à l'étage jusqu'à une grande chambre, et sa femme Linda est là, couchée dans le lit. Bonjour Tina! Elle sert contre elle un tout petit bébé de quelques semaines. Comment il s'appelle? Il s'appelle Samuel. Ma chambre est une petite pièce lumineuse, elle est tapissée d'un papier peint aux motifs de fleurs roses et bleues. C'est une chambre de petite fille. Je m'approche du lit, je me mets à genoux, notre père qui est aux cieux.

Votre nom soit sanctifié. Votre règne vienne. Votre volonté soit faite sur la Terre. Je demande au seigneur de bénir mon père, mes frères et toute ma famille. Je me couche et je m'endors aussitôt.

A la maison, les journées sont longues. Mes sœurs et mon frère sont à l'école et je me retrouve toute seule. Lina m'a expliqué qu'il était trop tard pour m'inscrire à l'école à la rentrée.

En septembre, dans six mois. Du coup, elle a trouvé de quoi m'occuper, elle me demande de balayer, de passer la serpillière, de ranger les chambres, de faire la vaisselle. Je me dis qu'elle est fatiguée par le bébé, alors j'obéis, je fais de mon mieux.

On va déménager Goldwing change d'équipe. Elle quitte le Paris Saint-Germain pour le Standard de Liège, en Belgique, et ils ont trouvé la maison de leur rêve à CHATOUX. C'est pas loin. Bien dans cette maison, tu vas dormir en bas à partir de maintenant, Tina, ce sera ta place. En bas, mais on basser la cave. Je prends mes affaires, je descends l'escalier au ralenti. Il y a 13 marches et j'arrive dans une pièce froide et humide avec une ampoule nue qui se balance au plafond.

Il y a des cartons éventrés, des valises déglingué et au milieu, un matelas jetés à même le sol. Ce soir là, pour la première fois, je réside pas le notre père, je m'allonge tremblante de peur et je pense à mon père. Pourquoi m'a t il donné cette famille? Linda a fait des achats pour la rentrée scolaire et elle distribue à chacun un cartable, une trousse, des cahiers. Mais y'a rien pour moi, je vais pas à l'école, toi, tu veux aller à l'école, mais tu es nulle.

Ma prof, Tina, tu crois comprend les nuls à l'école, t'es juste bon a Balayaient et encore faut tout le temps derrière toi. En plus, c'est pas possible de sentir aussi mauvais.

Lina m'a donné un réveil. Je dois le faire sonner tous les jours à 5 heures. Je prends une douche puisque je pu ensuite je repasse les uniformes des enfants. Je vérifie que rien ne manque dans leur cartable. Je prépare leur petit déjeuner. Je les aide à faire leur toilette. Je les habits, je prépare leur goûter et je les accompagne jusqu'à leur école internationale. Et après le ménage, Linda exige que je change les draps deux fois par semaine à midi.

Par chance, il reste à la cantine. Je ballé l'escalier et là, en principe, j'entends un rugissement. Tina, Tina, Sa Majesté, Linda vient de se réveiller et elle a faim, alors j'arrive avec un plateau et une assiette de spaghetti avec des piments, des oignons et des fruits de mer. C'est son plat favori.

Non, mais tu ne crois pas que je vais bouffer ça. Demi tour, je vais faire autre chose. Et après, quand elle se lèvera, elle trouvera de la poussière sur une étagère. Alors elle me criera dessus et elle me frappera peut être avant de partir faire du shopping avec une copine.

Un jour, dans une poubelle, je trouve un vieux cahier et je le prends parce que pour moi, c'est un trésor. Je le cache sous mon T-shirt et je vais le planquer. Et désormais sous cahiers. J'y pense toute la journée. C'est comme un ami qui m'attend le soir. Dès que je descends, je me précipite et je commence à écrire. J'écris toute ma rage, toute ma haine, toute ma solitude. Elle a honte de rien. Elle tire même pas la chasse.

Quand elle a terminé, c'est moi qui suis obligée de le faire. Quand je fais ça chambre. Écrire, écrire me fait tellement de bien.

Je n'ai jamais entendu Linda auparavent dire je t'aime, pas même à ses enfants quand elle veut leur témoigner son affection. Elle leur fait un cadeau et le reste du temps, n'en veut pas autour d'elle. On est cinq enfants dans cette villa. La maison devrait être remplie de rires. Il n'y a que des hurlements et les colères de Linda.

Les enfants se sont aperçus que je n'étais pas considérée comme un jour. Sa mère me frappe et samedi s'interpose carrément. Et Sophie, qui me voit trimer à longueur de journée, me donne parfois un coup de main en cachette pour plier du linge ou essuyer de la vaisselle. Et un jour, Sophie découvre mon cahier. Qu'est ce que c'est ça? T'as pas osé écrire ça sur maman autant que toi, je dirais rien promis, je dirai rien à personne.

T'inquiète pas trop.

J'ai une bonne nouvelle à noter dans mon cahier Magda et Patrick viennent passer quelques jours à la maison. Ce sont des amis de Godwin et Linda. Ils se sont connus à Bruxelles au début des années 90, quand Godwin jouait en Belgique. Et quand Magda là, mon sort s'améliore, Linda n'ose pas me maltraiter devant elle. Et un jour, à la cuisine, Magda me dit. Et malheureux chez tes parents, Tina. Je lui fais oui de la tête.

Je voudrais partir loin d'ici. Ecoute, je connais pas la loi française. Je ne sais pas quel âge un enfant peut quitter sa famille. Quitter sa famille. Mais où je pourrais aller? Je connais personne, je parle très mal le français. Je me suis prise au piège. Je vais me renseigner, Tina. Et en attendant. Sois forte. Sois courageuse. Je serai toujours là pour toi. Magda et Patrick sont repartis. Et moi, je suis retourné à mon enfant.

Ce jour là, je me dispute avec Sophie, une brebis, un truc de gosse. Je vais le dire à maman. Et quelques instants plus tard, Irina. C'est vrai que t'as un cahier. Va le chercher tout de suite. Je vais le chercher. Je vais mourir. Elle me l'arrache des mains, oh là là! Mais tu sais ce qu'il peut m'arriver si quelqu'un mulatu. Sallaberry vas tu vraiment envoyé en prison? Et là, elle attrape une chaussure, un escarpins Dior de couleur blanche et elle me déchire le crâne.

J'ai trouvé un autre petit carnet à spirale dans une poubelle et je l'ai volé, celui là, elle le trouvera pas. En revanche, je fais plus de prière. Pas parce que j'ai oublié Dieu, parce que c'est lui qui m'a oublié. Et les mois passent et les années. Et maintenant, j'ai 15 ans et un jour, je découvre que Linda a un amant. Elle arrive avec lui un jour à la maison, un jour que Goldwing n'est pas là.

Elle nous le présente comme un ami d'enfance. Les enfants, vous pouvez l'appeler Tonton et avec Tonton, il s'enferme dans la chambre d'amis. Un bon moment et quand ils réapparaissent, on va faire un tour à. La nuit tombe, ils ne sont pas rentrés et la Goldwing appelle. Elle n'est pas là, maman. Ah bon? Et Sophie lui lui dit qu'elle est allée se promener avec tonton et là dessus, Tonton et Linda rentrent. Et là, d'un coup, la porte d'entrée s'ouvre.

Goldwing, alors il attend le lendemain que le tonton soit parti pour exploser. Il hurle. Il zuvor la faire trembler les murs.

Et en plus, il a épluché les comptes bancaires. Elle a un autre amant. Elle lui paye un appartement. Cette nuit là, comme Linda a claqué la porte, qu'elle ne dormira pas là. J'ai le droit de dormir sur le petit canapé du salon et au milieu de la nuit, on Goldwing vient me réveiller. Lève toi Tina! Bien avec moi et il m'entraîne jusqu'à la cave. T'as déjà pensé à ton avenir plus tard, Tina? Parlant est ce que tu voudras faire?

Je ne voudrais pas me marier avec un homme célèbre footballeur par exemple, comme moi. Je pourrais t'aider. Mais avant, faut que tu fasses quelque chose pour moi. Est ce que tu veux que je fasse? Moi, je veux jouer avec toi, quoi? Je coucher avec toi aussi, tu préfères? Et là, il m'a à la gorge. J'étouffe, je pleure, je supplie. Il m'écarte, les jambes de force. Il s'allonge sur moi.

La douleur, cuxac brûlures. Combien de temps ça dure? Je sais pas. Mon esprit s'est coupé de mon corps quand il se redresse, son regard vide.

Et là, il bloque la gorge. Si je veux Tina. Je ne peux faire de ta vie, il y en a à offrir. Alors, tu derya personne, t'entends rien. Si tu parles, je te tue. Il recommence au Noël suivant. Il prétexte qu'il faut aller chercher une bouteille de gaz et il m'emmène en voiture sur une aire de repos à l'arrière Tina.

On fait ça vite et puis on rentre. Non. Et là, on ouvre la portière et je me mets à courir droit devant et je rentre à la maison.

Elina m'interrogent sur le pas de la porte. Celui dit tout, tout menteuses. Mais pour qui te prends tu crois que mon mari, le conjoint avec toi, mon mari, le footballeur a beau avoir toutes les femmes qu'il veut, alors tu crois qu'il va coucher avec un animal qui pue et elle me force à lui demander pardon? Et bien sûr, il recommence qu'il a été remercié par son club de Liège. Il se retrouve sans club et à partir de là, il me viole tous les jours et parfois même plusieurs fois par jour.

J'en peux plus. Plus. Si je fuis pas, je vais mourir. Je fais plusieurs tentatives d'évasion la première fois, je finis au commissariat et comme j'ai 16 ans, les policiers appellent ma famille et ça recommence. Les viols une fois alors qu'il est sur moi, Lynda surgit d'un coup et elle se met à pousser des cris de harpie. Mais tout n'est qu'une salope. J'aime le sexe. Je vais te donner une leçon, ina, quand t'es pas prête d'oublier, je vais te marquer jusqu'à la fin de tes jours.

Et là, la jolie voix qui prépare une casserole de sauce au piment à poil. Salope! Elle tient une seringue en plastique, elle l'a remplie de la sauce. Elle se jette sur moi, je sors la seringue qui fouille entre mes jambes et elle marche avec tout son venin, hurle de douleur. À la fin, elle me gifle. Et là, elle sort un rasoir. Je vais être marqué à jamais. Elle pose la lame sur mon sexe.

Le sang gicle. Hurle. J'espère que t'as compris cette fois et je ne veux pas avoir de sang sur la moquette. Tu n'es pas tout ça. Une fois de plus, je me renfloués par dessus la grille, j'atterris chez la voisine.

Et puis ce soir, dans un autre jardin. Et puis encore un autre et je vois une femme. Et cette femme me dit d'aller voir des voisins.

Un voisin qui est médecin et sa femme et ses voisins appellent la police. Ne t'inquiète pas. On est là pour toi. On est là pour t'aider. C'est notre devoir. On te laissera pas retourner chez ces Gentinnes. J'ai tout raconté aux policiers, tout. On m'a placé dans un foyer et un jour, l'éducatrice m'annonce. Vos parents ont été arrêtés, Tina. Et on en a parlé hier soir à la télé, il y a la photo de Goldwing dans les journaux.

Il a été mis en examen pour violences volontaires sur mineur, pour viols et agressions sexuelles par personne ayant autorité et l'INDA pour violences volontaires sur mineur, actes de torture et de barbarie. Ils sont tous les deux en prison. Ça me paraît irréel.

La magistrate qui est en charge de mon dossier a décidé d'organiser une confrontation dans son bureau. On m'a demandé de choisir une avocate. J'ai choisi maître Pairon. J'entre dans le bureau de la juge. Je m'assois et je vois arriver. Lina empara quand elle entre dans la pièce. Je suis comme paralysée.

Je regarde le bout de mes chaussures. J'essaye de reprendre mon souffle.

Faut pas que mon regard croise le sien. La greffière lit les déclarations que j'ai faites à la police. Vous bottiers Tina, Madame Para. Moréno jamais levé la main sur elle. Ça a toujours été une enfance difficile. Quand son père m'a demandé de l'appréhende, il m'a dit qu'il n'arrivait à rien avec elle, que j'étais une vraie garce. Elle n'avait même pas 10 ans. Il m'a dit qu'elle était vicieuse, qu'elle couche avec tout le monde. Qui vont ils croire?

Quelques jours plus tard, nous voilà confronté à Goldwing. Je n'ai jamais touché jamais. Votre femme vous a pourtant surpris avec elle alors que vous aviez une relation sexuelle. Elle m'a piégé. Elle est venue me rejoindre toute seule et m'a fait des choses. Chacun de ces mensonges sont un rouleau compresseur qui me passent dessus. La prochaine étape, c'est le procès devant la cour d'assises. Le procès a lieu devant la cour d'assises de Versailles en mai 2007 et je suis sacrément surprise de voir autant de monde.

Il est vrai qu'un ancien footballeur du PSG aux assises, c'est pas courant. Mon parrain. Dans quelles circonstances? Avez vous adopté Tina? C'était la fille de nos amis négoces. Et sa mère était morte et son père savait plus quoi faire d'elle, quoi? Elle couchait avec tout le monde, même avec son frère, et elle se prostituait. Il prétendait que j'étais la seule à pouvoir la reprendre en main. Mme Empara. Avez vous acheté Tina? Vous avez déclaré pendant l'instruction avoir versé l'équivalent de 365 euros au père de Dinah.

Oui, mais c'était pour l'aider. Il voulait s'acheter une moto. J'ai été acheté. Cette révélation anéantit. On m'a vendu. Mademoiselle ou pas? Est ce qu'on vous frappez? M. Param frappé. Mais c'est sa femme qui me frappe le plus souvent. En face, il faut. Tout ça, c'est des mensonges, elle a été traitée comme les autres. Regarde moi, espèce de menteuse, répéter ce que tu viens de dire. Monsieur Auparavent.

Reconnaissez vous avoir eu des relations sexuelles avec votre fille adoptive? C'est arrivé qu'une seule fois, je ne l'ai pas forcé. Disons que c'est elle qui a couché avec moi.

Monsieur, auparavent, levez vous, la Cour vous déclare coupable des faits de violences volontaires sur mineurs, de viols et d'agressions sexuelles par personne ayant autorité, et elle vous condamne à la peine de treize années de réclusion criminelle. Mme Linda, auparavent, levez vous! La Cour vous déclare coupable des faits de violences volontaires sur mineurs, d'actes de torture et de barbarie. Et elle vous condamne à la peine de quinze années de réclusion criminelle. Des centaines d'histoires disponibles sur vos plateformes d'écoute et sur Europe1.fr.