Un libro Una hora, dirigido por Antonio Martínez Asensio. Bienvenidos una semana más a un libro. Una hora. Hoy vamos a contarles Cumbres borrascosas de Emily Brontë, Emily Brontë, la quinta de seis hermanas. Nació en 1818 y murió en 1848. Con 30 años. Publicó Cumbres Borrascosas en 1847. Ese año la novela más leída fue en aire de su hermana Charlotte Brontë. No fue hasta el siglo XX cuando la novela de Emilia empezó a disfrutar de la popularidad y de la consideración crítica que merecía con el paso del tiempo.

Cumbres Borrascosas se ha convertido en uno de esos textos excepcionales como Frankestein, como Drácula, que han trascendido sus orígenes literarios y han entrado a formar parte del léxico de la cultura popular. Y una de las novelas en lengua inglesa sobre la que más se ha escrito es absolutamente excesiva. Es compleja, pero es un disfrute que hay que saborear por lo menos una vez en la vida.

Vamos allá. Antes de venir yo a vivir aquí, empezó a decir, sin esperar a que yo volviera a pedirle que contara su relato.

Estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas, porque mi madre había criado al señor Hilly Erso, el padre de Hareton, y yo me había acostumbrado a jugar con los niños. Pero no sólo jugaba, también hacía recados, ayudaba a recoger heno e iba de un lado a otro de la finca, siempre dispuesta a cumplir lo que me pidieran. Así vamos a empezar a contarles Cumbres Borrascosas en el momento en el que el ama de llaves, la señora Dín, empieza a contar al nuevo inquilino de la Granja de los Tordos, la historia de los Henshaw y los Lynton y de Heathcliff, después de que el inquilino haya ido a ver a su casero a Cumbres Borrascosas y ya haya tenido el primer encuentro con él.

Y empiezo a contarle desde el momento en que una mañana de estío, el señor en Sow, el antiguo amo, baja las escaleras vestido con ropa de viaje para ir a Liverpool. En su casa se quedan sus hijos, Cazarán y Hindley. Joseph, el guarda y el ama de llaves. Su hijo Hindley, de catorce años, le pide que le traiga un violín y Cacereño, que tiene seis años. Elige una fusta porque ya es capaz de montar cualquier caballo de los de la cuadra.

Tarda tres días en volver y cuando lo hace trae una sorpresa.

Nos apañamos todos a su alrededor y pude divisar por encima de la cabeza de la señorita Kacy a un niño sucio, andrajoso y de pelo negro que tenía edad suficiente para andar y hablar. En realidad, de cara parecía mayor que cátering. Pero cuando aquel bulto se puso de pie, se limitó a mirar a todas partes con los ojos como platos y a repetir una y otra vez una algarabía que nadie fue capaz de entender. Yo me asusté y la señora Gelson estuvo a punto de sacarà aquella cosa de casa.

Se encolerizó y preguntó a su esposo cómo se le había ocurrido traer a aquel gitano mocoso cuando ya tenían a sus propios hijos que alimentar y defender. Qué pensaba hacer con él? Y si se había vuelto loco? Pero el amo explica que se lo ha encontrado muerto de hambre, desamparado y casi sin habla por las calles de Liverpool y que no ha podido dejarle en las mismas condiciones. Así que se lo ha traído a casa. Los dos hermanos se niegan a que duerma en su cama e incluso a que comparta su cuarto.

Así que el chico pasa su primera noche en el descansillo de la escalera. Le bautiza con el nombre de Idle.

El interés por Cumbres Borrascosas se avivó tras la muerte de Emily en 1848, tanto por afinidad con el éxito de las novelas de Charlot como por la creciente fascinación en torno a la biografía de las Brontë. Al principio, la publicación casi simultánea de las obras de tres hermanas anónimas despertó una enorme curiosidad, puesto que denotaba una extraordinaria concentración de talento en una sola familia. Curiosidad que alimentaron más adelante los sorprendentes detalles de la existencia aislada y excéntrica de las Brontë en los páramos de Yorkshire.

Catherine y él se convierten en uña y carne, pero Gimli le odia, le maltrata constantemente y jefe Cliff lo aguanta sin un pestañeo ni una lágrima. El amo se encariña con Jed Cliff y cree todo lo que le dice.

Así que desde el principio, aquel gitanillo trajo la discordia a la casa y a la muerte de la señora Airsoft, que aconteció menos de dos años después. El señorito había aprendido a mirar a su padre más como a un opresor que como a un amigo, y Augé feliz como a un usurpador de sus privilegios y del afecto paterno, y a fuerza de dar vueltas a aquellas injusticias, se le fue agregando el carácter.

Pero el señor ENSO comenzó a decaer, a convertirse en un hombre débil y maniático, y eso acrecentó su defensa de Idlib frente a todos los que se metían con él, sobretodo frente a su propio hijo. Al final, el párroco convence al señor en Sow para enviar al colegio a Gisele y parece que vuelve un poco la paz a Cumbres Borrascosas. Pero, jefe, Cliff es un niño extraño. Katherin está demasiado encariñado con él y hace cosas sorprendentes para una niña.

Siempre tiene el ánimo por las nubes y la lengua suelta tan pronto cantando como riendo. Es una chiquilla vivaracha y salvaje, pero tiene los ojos más hermosos, la sonrisa más dulce y los pies más ligeros de toda la parroquia. Una de las cosas que hace es provocar a su padre constantemente y su padre no entiende las bromas, aunque luego es muy cariñosa con él. Poco después, el señor ENSO muere tranquilamente sentado en su sillón junto al hogar. Joseph cogió a cada niño por un brazo y les dijo muy bajito Que subieran enseguida y que no hicieran ruido, que aquella noche rezarán solo sus oraciones, porque él tenía algo que hacer.

Primero tengo que darle las buenas noches a papá dijo cafetín, echándole los brazos al cuello antes de que pudiéramos impedírselo. La pobrecilla descubrió su pérdida en el acto. Oh, está muerto, Jeffrey está muerto! Chilló y los dos se pusieron a dar unos alaridos que partían el corazón. Gentle vuelve a casa para asistir al funeral de su padre y sorprendentemente, trae consigo a su nueva esposa. No les dice nada sobre ella. No es alguien que molesta en la casa.

Está encantada con todo, también de haber encontrado en Katherin a una hermana. Al principio se dedica a charlar con Katherin, a besarla, a corretear con ella y a colmarla de regalos, pero muy pronto se cansa de ser cariñosa. Y a medida que ella se va volviendo más huraña, reaparece la vena tiránica de gente Kinley. Ha cambiado mucho en los tres años de ausencia. Hasta físicamente. En seguida toma el control de la casa. Instala a la ama de llaves y a Joseph en la cocina.

Manda a Aged Clif quedarse con los sirvientes y le priva de la instrucción del cura e insiste en que trabaja en el campo como cualquier otro mozo de la finca. Katherin enseña. Mezcléis todo lo que ella misma aprende y sale a trabajar o a jugar con él en los campos siempre que pueda.

Pero una de sus diversiones predilectas era huir a los pantanos por la mañana y quedarse allí todo el día. Y el castigo consiguiente les vino a parecer insignificante y risible. Ya podía el cura castigar a Katherin con aprenderse de memoria los capítulos que quisiera y yo sé apalear a Netflix hasta que le doliera el brazo. Todo se les olvidaba el minuto en que volvían a estar juntos, al menos el minuto en que ideaba en un malvado plan de venganza.

Un domingo por la tarde les echan del salón por haber hecho ruido y cuando les llaman para cenar no aparecen por ningún lado. Kinley canda las puertas y jura que si no aparecen, no entrarán en casa aquella noche. Pero en plena noche aparece Idlib solo y le cuenta a la señora Dín que Katherine está en la granja de los Tordos, que se acercaron a ver a los Lindon a espiarlos, y cuando estaban mirando por la ventana, vieron lo que les pareció un lugar espléndido.

Vieron a Isabela y a Edgar, los dos niños de los Lindon discutiendo por un perrito Aged Cliff y Acaparen les parecieron niños mimados y se rieron de ellos. Pero al reírse les escucharon, les descubrieron y ellos intentaron escapar. En la granja soltaron al dogo y el perro mordió a cazaría en el tobillo y no le soltaba. Idlib empezó a golpear al perro con una piedra y al final salieron los guardes y se llevaron dentro a cacería. Los señores Linton reconocieron a Katherine, su vecina, y empezaron entonces a cuidarla.

Le limpiaron la herida y le dieron de cenar. Heathcliff la vio desde la ventana antes de irse y parecía feliz.

CACI es tan inconmensurablemente superior a ellos y a cualquier persona de este mundo. Verdad, Anneli? Este asunto traerá más cola de la que imaginas repuse mientras lo arropaba y apagaba la vela. No tienes remedio. Hindley. Ya verás como el señor FDIC toma alguna medida extrema. Mis palabras resultaron ser mucho más ciertas de lo que me hubiese gustado. Aquella desdichada aventura enfureció a yo. Jeff Clisés no recibió ningún azote, pero le dijeron que a la primera palabra que dirigiese a la señora Katheryn le pondrían en la calle.

La señora Jell-O se comprometió a refrenar debidamente a su cuñada. Cuando volviera a casa emplearía la maña? No, la fuerza lo hubiese sido imposible forzarla.

Cáceres permanece en la Granja de los Tordos cinco semanas hasta la Navidad.

Para entonces el tobillo se le ha curado del todo y sus modales han mejorado mucho.

Su cuñada, efectivamente, ha iniciado un plan de reforma y consigue hacerla más femenina. Así que la que vuelve es una chica muy digna, con unos tirabuzones que caen de un sombrero de piel de castor y una larga capa de paño. Heathcliff es desde que se ha ido Katheryn, un chico diez veces más descuidado. Pero cuando Katherin le ve, le abraza y le besa repetidas veces y luego se echa a reír. Y Heathcliff se cree que se ríe de él y se va enfadado.

Desde entonces, Heathcliff desaparece durante todo el día. Se pierde por los pantanos cuando termina su trabajo. Es más huraño y se cuida menos, lo que entristece a Catherine, que piensa que es feliz. No quiere estar con ella. Un día van a visitarla los Linton a Cumbres Borrascosas. Heathcliff le tira por encima unas Obera a Edgar y Hindley le castiga duramente. Heathcliff empieza a pensar sólo en cómo vengarse de él.

El persistente poder de fascinación de Cumbres Borrascosas proviene del hecho de que la novela no sólo incorpora elementos de diversos géneros, sino que también cuestiona los distintos elementos, creando tensión entre ellos. Así, por ejemplo, el placer por los detalles familiares que transmite el realismo del texto rivaliza con el poder transgresor del género fantástico y del terror, satisfaciendo de este modo nuestro gusto por las emociones de identificación, así como por las emociones de sorpresa. De modo similar, la intensidad y el escapismo del romance de la novela tiene su contrapeso en el sagaz entendimiento y en la objetividad de la exploración psicológica.

La mañana de un hermoso día de junio nació una criatura preciosa. Mi primer niño de pecho y el último descendiente de la antigua estirpe de los Jersey. Estábamos atareados recogiendo el heno en un campo lejano. Cuando la muchacha que solía traernos el almuerzo se presentó una hora antes de lo habitual. Cruzaba el prado corriendo y según subía por el sendero, me llamaba sin dejar de correr. Qué niño más guapo! Dejo sin aliento la criatura más preciosa del mundo.

Pero dice el médico que la señora se muere, que lleva varios años consumiéndose de tisis. Oí que le decía al señor Illy que nada la retiene aquí y que no llegará al invierno. Tiene usted que venir a casa en el acto.

Y, efectivamente, poco después la señora ENSO muere en brazos de su marido.

El niño Hareton queda por completo a cargo de la señora Dinh. La desesperación de Hindley va en aumento. Su dolor no admite lamentaciones. Nunca llora ni reza, sino que maldice, desafía y calumnia. Además, se entrega a una disipación sin freno. Las malas costumbres y las malas compañías del amo son un terrible ejemplo para Cacereño y Idle, y el trato que da al segundo bastaría para que cualquier santo se convirtiese en demonio. Y de hecho, durante aquella época da la impresión de que Idlib está realmente poseído por algo diabólico.

Cada día se hacen más ostensibles. Su mal humor y su ferocidad. La casa es un infierno.

Cacería había mantenido la relación con los Linton desde que pasara a aquellas cinco semanas en su casa y como no quería mostrarles el lado más rudo de su carácter y con buen sentido, se avergonzaba de sus toscos modales en un lugar donde la trataban con invariable cortesía. Sin darse cuenta, conquistó a los viejos señores. Se ganó la admiración de Isabela y el corazón de su hermano. Estas conquistas que desde el principio espolear en su inmensa ambición, la llevaron a un desdoblamiento de carácter, pero sin que ella tuviese la intención precisa de engañar a nadie.

Gaffer en tiene un doble juego con sus dos amigos y delante de Edgar critica Heathcliff y viceversa. Edgar no se atreve a visitar Cumbres Borrascosas. Heathcliff, pese a no tener facciones feas ni ninguna deficiencia intelectual, se las compone para dar una impresión repulsiva, interior y exteriormente. Es como si encontrase un placer macabro en provocar aversión. Pero Catherine y él siguen siendo compañeros inseparables. Por otra parte, Hindley está cada vez peor alcoholizado y cada vez que vuelve a casa, todos esconden una tarde en la que Edgar va a ver a cacereña.

Se hallan su amor y poco después Edgar le pide que se case con él. Katherin le dice que sí, aunque su alma y su corazón le dicen que hace mal. Una tarde, Heathcliff está escondido escuchando hablar a Cáceres con la señora Audien.

No soy más digna de casarme con Edgar Linton que de estar en el cielo. Si ese malvado de allí no hubiese hecho caer tan bajo a Cliff, ni se me hubiera pasado por la cabeza. Casarme con Cliff en las presentes circunstancias me agradaría. Así que nunca sabrás cuánto le quiero. No por guapo Neli, sino porque es más yo que yo misma. Sea cual sea la sustancia de la que están hechas nuestras almas, la suya y la mía son idénticas a las de Linton.

Es tan diferente de ellas como puede serlo un rayo de luna de un relámpago o la escarcha del fuego.

Pero Idlib se ha ido después de oír a Katherin decir que la desagradaría a casarse con él, no? Y el resto? Las dos mujeres siguen hablando. Katherine le pregunta a la señora Dín si Jeb Cliff no tiene ni idea de lo que es estar enamorado, y la señora Ben le contesta que por qué no iba a saberlo también como ella.

Y si la ha elegido a usted, será la criatura más desgraciada de la tierra. En cuanto usted se convierta en la señora Linton, él perderá su amistad, su amor y todo lo demás. Se ha parado a pensar en cómo llevará usted la separación y en lo que significará para él quedarse completamente solo en el mundo? Porque, señorita Caszely, completamente solo. Separados nosotros! Exclamó con indignación. Quién va a separarnos? Di que lo haga. Correrá la suerte de Milón.

No lo conseguirá ningún mortal. Gelen. Mientras yo viva, todos los Linton sobre la faz de la tierra se habrán convertido en polvo antes de que yo acceda a abandonar a Getz Flip. En realidad, Katherin piensa que si se casa con Cliff serían unos pordioseros. Mientras que si se casa con Linton, puede ayudar a Cliff a medrar y librarse de las garras de su hermano.

Mi amor por Linton es como el follaje de los bosques. Sé que cambiará con el tiempo. Soy muy consciente de ello. Igual que el invierno cambia los árboles. Pero mi amor por qué es como las rocas eternas que hay debajo, con manantial de escaso deleite para la vista, pero necesario. Meli, yo soy el jefe, siempre le tengo presente, no como algo agradable, al fin y al cabo yo tampoco me gusta siempre, sino como mi propio ser infeliz desaparece.

Aquella noche se desata una terrible tormenta y Katheryn sale a buscar a Idlib y pasa toda la noche mojándose, buscándole, pero nadie vuelve a saber nada de él. En calle, enferma, con fiebres, pasa la convalecencia en la granja de los Tordos y contagia sus fiebres. A los padres de Edgar, que mueren ambos, vuelve a Cumbres Borrascosas, más descarada, colérica y altanera que nunca. Poco después, Edgar Linton y de Ingersoll se casan y la señora Bien se va a vivir con ellos a la granja de los Tordos, en Cumbres Borrascosas.

Sólo quedan el terrible de su hijo Hareton y José.

Me trasladé con la señorita Catherina la granja de los Tordos y, para mi grata sorpresa, se portó infinitamente mejor de lo que me hubiese atrevido a esperar. Parecía estar casi demasiado encariñado con el señor Linton y hasta daba muestras de gran afecto a su hermana. Lo cierto es que ambos eran muy atentos con ella. Una tarde de septiembre, en la Granja de los Tordos, alguien llama a la señora Dín desde el jardín. Tiene una voz profunda y un acento extranjero.

Pero a la señora Dini le resulta familiar. Le dice que lleva una hora esperándole y que no se atrevía a entrar. Nelly no le conoce. Es Heathcliff. Se muestra nervioso y le dice que tiene que hablar con Catherine. Catherine sale enseguida a verle y se vuelve loca de contenta. Entra en su casa de nuevo, arrebatada y sin aliento. En tal estado de excitación que ni siquiera deja traslucir su alegría. Invitan a entrar a Gidget. Catherine toma las dos manos de Cliffy entre las suyas y le lleva a donde está Lindon.

Luego agarra los reacios dedos de Linton y le obliga a que estreche la mano de GitLab. Ahora que la luz del fuego y de los cirios le daba de lleno. Me quedé aún más perpleja que antes al contemplar la transformación operada en etti.

Se había convertido en un hombre alto, atlético y bien formado a su lado. Mi señor parecía un mozalbete bastante escuálido, soporte, erguido. Sugería que podía haber servido en el ejército. Su expresión y la firmeza de sus facciones le hacían parecer mucho más maduro que el señor Linton. Le daban un aire de inteligencia en el que no quedaba ni rastro de su antigua degradación. Es cierto que las cejas hundidas y los ojos llenos de fuego negro acechaba aún una ferocidad semi salvaje, pero a mansalva, y sus modales, totalmente desprovistos de rudeza, eran hasta dignos, aunque demasiado secos para ser elegantes.

La visita es extraña. Con una cacería.

Emocionada y un Elgar cada vez más pálido. Cuando termina la visita a Getz, Cliff les cuenta que se va a Cumbres Borrascosas.

Idlib asegura que su razón principal para reanudar la relación con Idle, su antiguo perseguidor, es que quiere instalarse en un lugar desde donde pueda ir caminando a la granja y porque está apegado a la casa donde vivieron juntos de niños. Abriga además la esperanza de que Catherine tenga más ocasiones de ir a verle allí que si se instalara en Libert.

Don La concepción popular tiende a centrar la grandeza de la novela en el poder de la relación central del libro entre Catherine y Heathcliff. Ciertamente, la atracción de la obra como historia de amor no es difícil de aislar en cierto nivel. La novela parece celebrar un amor trascendente que traspasa los límites de la autoridad, de lo terrenal e incluso de la muerte. Catherine y Jeff Clift comparten un compromiso de resistencia y comprensión consumadas y al plantear una relación como ésta, la novela reconoce e invoca explícitamente un deseo universal de encontrar al otro ideal.

Catherine empieza a visitar a Jeff Glaive, acompañada por la hermana de Edgar Isabela y Idlib. Va a verla de vez en cuando a ella a la granja. La nueva fuente de problemas surgió de una desventura inesperada. Isabela Lynton empezó a manifestar una repentina e irresistible atracción por aquel visitante tolerado. En aquella época era una joven encantadora de dieciocho años. Su comportamiento era algo infantil, pero tenía una inteligencia viva, sentimientos vivos y un genio también vivo. Cuanto se gritaba su hermano, que la quería con ternura.

Estaba horrorizado por aquella inaudita inclinación.

Pero aunque todos intentan convencer a Isabela, ella sigue enamorándose de Idlib. Catherine comete el error de contárselo a Clift, que entonces empieza a cortejarla ante el horror de todos. Intentan convencer a Isabela de lo terrible que es Idlib, de que es un hombre que no puede aportarle nada oscuro. Le dicen que es un pájaro de mal agüero, una mala influencia, que Hindley va de mal en peor desde que él ha vuelto. No hace más que beber y jugar y ha hipotecado sus tierras, pero no consiguen nada.

Al final es cacereña quien intenta convencer al propio Idlib de que no siga adelante con la idea de casarse con Isabela. Le dice que además Edgar no lo consentirá. No necesito su consentimiento para casarme. En cuanto a ti, Catlin, me gustaría decirte un par de cosas. Ya que estamos aquí, quiero que sepas que me has tratado de una forma infernal e infernal. Me oyes? Si te crees que no me he enterado, eres tonta. Es imaginas que puedes consolarme con dulces palabras?

Es. Crees imbécil? Y si crees que voy a sufrir sin vengarme, muy pronto te convenceré de lo contrario. Entre tanto, gracias por contarme el secreto de tu cuñada. Juro que le sacaré todo el partido que pueda y que no permitiré que te entrometas, Katheryn. Se queda helada. No entiende nada. La siguiente vez que Flyte va a la granja, Edgar le dice que se vaya porque no le permite verle por allí ni una sola vez más.

Pero Idlib se niega a irse. Se pegan ante la desesperación de cacería y al final tienen que llamar a tres sirvientes para sacarle de allí. Edgar le dice a Catherine que tiene que elegir entre él y Heathcliff y ella contesta encerrándose en su habitación y pasa allí encerrada mucho tiempo. Parece haber perdido la cabeza mientras Edgar se encierra en sus libros e Isabela pasea como alma en pena por la casa hasta que Nelly. La señora Dín le pide ayuda a Edgar y éste acude a cuidar a su mujer, pero ella le rechaza a gritos.

La señora Dín sale en busca de un médico. Al atravesar el jardín ve algo blanco que se mueve de forma anormal. Para su sorpresa, lo que se encuentra es el perro de Isabela, colgado de un pañuelo y casi agonizando. Lo libera y entonces hay a lo lejos los cascos de un caballo. Después de que se haya ido el médico y todos se hayan ido a acostar. Nelly se pregunta si Isabela se habrá fugado con Jeffy. Mis sospechas se confirmaron cuando subí al cuarto de Isabela.

Estaba vacío. Si yo hubiese llegado unas horas antes, quizá la noticia de la enfermedad de la señora Linton la habría disuadido de dar aquel paso temerario. Pero qué se podía hacer ahora? Existía una minúscula posibilidad de alcanzarles si se les perseguía en el acto. Pero yo no podía ir tras ellos y no me atrevía a despertar a la familia y alborotar toda la casa, y menos aún descubrir el asunto al amo, absorto como estaba en la calamidad presente y no teniendo un corazón de repuesto para soportar un segundo golpe.

Pero cuando su hermano Edgar se entera, dice que Isabela se ha ido por su propia voluntad, que tiene derecho a irse si así lo quiere y le pide que no vuelva a importunarle más con ella, puesto que le ha repudiado y no vuelve a mencionarla nunca más. Los fugitivos están fuera dos meses y durante su ausencia, Katheryn padece y supera su postración nerviosa causada por una fiebre cerebral. Edgar la cuida con devoción, se pasa las horas sentado a su lado mientras se recupera físicamente y alimenta esperanzas de que lo haga también mentalmente.

A comienzos de marzo, Catherine sale de su habitación por primera vez. Está muy débil y abatida.

Hay que decir que Isabela, unas seis semanas después de marcharse, le había mandado una breve nota a su hermano anunciándoles su boda con JetBlue. El tono de la nota era seco y frío, pero al pie había garabateado a lápiz una vaga disculpa acompañada de una súplica. Pedía ser recordada con ternura y una reconciliación si su proceder le había ofendido.

Aseguraba que no había podido impedirlo y que, habiéndose consumado el matrimonio, no tenía poder para deshacerlo.

Poco después escribí a Nelly y le pregunta cómo es posible seguir teniendo simpatía por la naturaleza humana viviendo en Cumbres Borrascosas? Y le pregunta si Jeff Cleef. Está loco o es un demonio y le cuenta que la desprecian. Que ni siquiera tiene una habitación en la que pueda dormir y que la tratan como a una esclava. La señora Dinh se lo cuenta a Edgar, que no quiere saber nada de su hermana. La señora Vinh se va a verla a Cumbres Borrascosas y allí habla con Jed Cliff.

Cliff se ha casado con Isabela para llevar a Edgar a la desesperación. Nada más. Habla como un loco. Lo único que quiere es ver a Catherine. Le pide que le ayude a tener un encuentro con ella. Pero Nelly le dice que está muy mal y que eso sólo podría empeorar. Jeff Cliff está convencido de que lo que necesita Katheryn es estar con él, que él la salvará. Crees que ella no le ha olvidado, que piensa en él mil veces al día, que Edgar no podría amarla en 80 años tanto como él lava en un día y termina entregándole una carta para ella.

Pero antes de que Nelly encuentra el momento para dársela a Heathcliff, se cuela en la granja un día que Edgar no está y se encuentra con Cazaré.

Él no dio con el cuarto en seguida y ella me hizo un gesto para que saliese a su encuentro. Pero antes de que yo pudiese llegar a la puerta, él ya lo había descubierto, y en una o dos zancadas se había plantado junto a Catherine y la estrechaba entre sus brazos. No habló ni aflojó el brazo durante unos cinco minutos. En ese tiempo le dio más besos de los que, en mi opinión, jamás diera en su vida. Pero hay que decir que fue mi ama.

Es la primera en besarle y yo vi claramente que él presa de verdadera angustia. Casi no era capaz de mirarla a la cara en el instante en que la vio. Tuvo la misma certeza que yo de que no tenía la menor posibilidad de recuperarse. No cabía la menor duda de que estaba testiga por. El encuentro es tremendo. Se besan, se abrazan, hablan de la muerte, de lo que será una vida separados. Ella le dice que ojalá pudiera tenerle, ha sido hasta que les llegue la muerte a los dos.

Él le dice que antes podrá olvidar su propia existencia que olvidarla la ella y ella entonces le dice que no hallará la paz ni cuando muera. Ante aquella llamada del corazón, Heathcliff se volvió hacia ella. Parecía ser presa de una desesperación absoluta. Sus ojos, que por fin tenía muy abiertos y húmedos, le lanzaban furiosos destellos y su pecho palpitaba con convulsiones. Mantuvieron la distancia durante unos segundos y luego no sé cómo se juntaron. Cacería dio un brinco.

Él la cazó al vuelo y se fundieron en un abrazo del que pensé que mi ama no saldría con vida. Lo cierto es que a mis ojos parecía haber perdido totalmente el sentido. Jetzt Clif se dejó caer en el asiento más próximo y cuando me acerqué a toda prisa para asegurarme de que Kteří no se había desmayado, él hizo rechinar los dientes y sacó espuma por la boca como un perro rabioso. Y la apretó contra sí con celo Savile. No sentía que estuviese en compañía de una criatura de mi propia especie.

Edgar está a punto de llegar, pero Idlib no quiere soltar a cacereña ni ella quiere que se vaya. Cuando Edgar entra en la habitación se queda estupefacto. Katheryn ha perdido el sentido. Edgar se ocupa de ella y Heathcliff sale al fin de la casa.

En torno a las 12 de aquella misma noche nace la hija de Cacereño GAFI, una criatura enclenque y sietemesino, y dos horas después muere la madre, sin haber recobrado el conocimiento. Con gran sorpresa de los vecinos del pueblo, el lugar designado para el entierro de Katherin no fue ni el panteón tallado de que los Lynton tenían dentro de la iglesia, ni entre las tumbas de sus propios parientes que estaban fuera. Cavaron su fosa en una verde loma, arrinconada al fondo del camposanto, donde la tapia es tan baja que los brezos y los arándanos han trepado por ella desde las ciénagas, y la losa está casi enterrada bajo la turba.

Pocodespués, Isabela huye de Cumbres borrascosas sin poder aguantar más. El maltrato de Idlib se instala en Riverton y allí da a luz a un niño. Lindon, Fritz Clef no les vuelve a molestar. Gentle muere poco después arruinado y la propiedad de Cumbres Borrascosas, pasage Idle Kacy, la hija de Katheryn, crece espléndidamente. Es encantadora, alegre y una verdadera belleza. Cumbres borrascosas adquiere progresivamente un poder transgresor que nos ofrece una potente mezcla compuesta por la satisfacción de las fantasías y la fascinación del horror.

Esta transgresión de los límites tiene lugar a nivel literal y también metafórico. Algunos críticos han señalado la obsesión de la novela por los límites físicos como muros, ventanas, vallas, umbrales y cerraduras. Estos límites acostumbran a estar custodiados y con la misma frecuencia acostumbran también a ser vulnerados. De este modo, pese a que un personaje tras otro traten de hacerse con el control de su mundo, dejando a los otros encerrados dentro o fuera de él. La novela documenta el fracaso de cada uno de estos intentos.

Doce años después de abandonar Cumbres Borrascosas, Isabela muere. Escribe a su hermano para decirle que le queda poco y le ruega que vaya a visitarla para despedirse de él y dejar al pequeño Linton a salvo en sus manos. Edgar no lo duda y se marcha, dejando a Cafia a cargo de la señora Dín, reiterando la prohibición de salir de los límites del parque. Nelly empieza a dejar que pase por la propiedad, unas veces a pie y otras a lomos de su jaca.

Y los primeros días todo va bien. Pero un día la niña desaparece. Nelly sale a buscarla como loca. Recorre todos los alrededores y termina encontrándola en Cumbres Borrascosas. Allí la recibe la criada. Ni Idlib ni Joseph están en casa.

Entré y vi a mi oveja descarriada sentada en el hogar. Se mecía en una sillita que había pertenecido a su madre cuando era niña. Su sombrero estaba colgado de la pared y ella parecía estar muy a gusto y del mejor humor imaginable. Reía. Y cotorrear con Hareton. Que se había convertido en un muchachote de dieciocho años. Alto y fuerte y que le clavaba la mirada con una curiosidad y una estupefacción considerables, sin entender casi nada de la fluida sucesión de comentarios y preguntas que ella no cesaba de dispararle.

Café se lleva fatal con Hareton. Al que confunde con un criado. Primero le pide que le traiga su caballo y él le contesta que él no está allí para servirla. La niña se indigna y entonces Nelly le dice que suprimo. Casi rompe a llorar. Disgustada e incapaz de soportar la idea de que esté emparentada con semejante patán. Hareton parece conmoverlo la aflicción de la niña. Y se va por su jaca y le trae una perrita. Un pequeño cachorro de terrier con las patas torcidas que le ponen los brazos al tiempo que le dice que no ha sido su intención ofenderla.

Ella deja de llorar. Le mira de arriba abajo con una mezcla de pavor y recelo y luego vuelve a estallar en sollozos.

Yo casi no pude contener una sonrisa ante aquella demostración de antipatía hacia el pobre muchacho. Era un joven atlético, bien formado y de bellas facciones, sano y robusto, pero sus ropas delataban sus ocupaciones diarias de trabajar en la granja y holgazanear por los páramos persiguiendo conejos y caza menor. Sin embargo, me pareció que su fisonomía correspondía a una mente dotada de mejores cualidades que las que nunca tuviera su padre. Cualidades que no habían podido crecer porque nadie las había cuidado y se habían echado a perder entre una maraña de malas hierbas.

Pero allí quedaba la evidencia de una tierra fértil, capaz de dar exuberantes cosechas bajo unas condiciones más favorables. Café.

Estaba emocionada con la llegada de su verdadero primo a casa. Es sólo seis meses menor que ella. Así que piensa que va a ser un maravilloso compañero de juegos. En cuanto ve la cara de su padre, lanza un grito y se lanza en sus brazos. Linton está dormido en el carruaje que les ha traído. Es un niño pálido, endeble y afeminado. No quiere ver a nadie, pero le llevan a tomar un té y el niño empieza en seguida a llorar.

Kacy se pone a acariciarle los rizos, a besarle la mejilla y a darle el té con su cuchara como si fuera un bebé. Cuando los niños ya están dormidos, aparece Joseph, que viene de Cumbres Borrascosas, con el objetivo de llevarse al niño. Edgar le dice que no piensa despertarle y echa a Joseph, pero este dice que entonces por la mañana vendrá Heathcliff, su padre, a por él, para evitar el riesgo de que se cumpliera aquella amenaza.

El señor Linton me encargó que a la mañana siguiente, muy temprano, montara al muchacho en la jaca de cacería y lo llevase a su nueva casa. Como ya no vamos a poder influir en su destino, me dijo ni para bien ni para mal. No quiero que digas nada a mi hija sobre su paradero. En lo sucesivo no podrá relacionarse con él, así que vale más que ignore que le tiene cerca, porque de lo contrario se pondría muy inquieta y así haría ir a verle a Cumbres Borrascosas.

Dile solo que de repente su padre ha mandado a buscarle y que ha tenido que dejarnos Sutcliffe al verle. Dice que es mucho peor de lo que esperaba. Le llama gallina llorica y le dice que su madre ha sido una guarra y una arpía al no hablarle de él ante la preocupación de Nelly y le dice que le cuidará bien, que ha contratado a un preceptor y que ha dado órdenes a Hareton de que le obedezca en todo. El niño se queda llorando a gritos cuando analizaba.

Se encuentra poco después en Merton al ama de llaves de Cumbres borrascosas y le pregunta por Lindon. Le cuenta que su salud sigue siendo delicada y que es un enfermo muy pesado. Heathcliff le ha cobrado mayor aversión que antes y rara vez se dirigen. La palabra Linton se ha convertido en alguien egoísta y desagradable. Los años se fueron sucediendo en la granja al mismo dulce ritmo de siempre, hasta que la señorita CACI cumplió los dieciséis. Nunca dábamos muestras del menor regocijo el día de su cumpleaños, porque coincidía con el aniversario de la muerte de mi antigua señora.

Su padre se encerraba en la biblioteca y se pasaba el día allí solo. Al anochecer se daba un paseo hasta el camposanto de In Merton y muchas veces se quedaba allí hasta pasada la medianoche. Así que Cacería tenía que echar mano de sus propios recursos para divertirse.

Un día casi se encuentra con Idlib, que enseguida la invita a ir a Cumbres Borrascosas porque quiere que vuelva a ver a Lindon cuando Nelly le dice que su padre le tiene prohibido ir allí. Idlib le contesta que será un secreto y le confiesa que quiere que Kacy y Linton se casen. CACI llega a Cumbres Borrascosas un día. Linton está frente al fuego y al principio no se reconocen, pero luego Kacy le besa con fervor. Y los dos se quedan mirándose pasmados por el cambio que el tiempo ha operado en el aspecto de ambos.

Catherine había alcanzado su estatura definitiva. Su cuerpo era a la vez rollizo y esbelto y elástico como el acero. Toda ella rebosaba salud y vitalidad. El aspecto de Linton era tan lánguido como sus movimientos y su cuerpo era muy delgado. Pero sus modales tenían una gracia que mitigaba esos defectos y le hacían atractivo.

Pero Linton es un chico flojo y lo primero que dice es que la granja está demasiado lejos para él y luego no quiere salir a dar una vuelta con café. Lo único que le hace levantarse es meterse con Hareton cuando éste empieza a hablar con Kacy. Le gusta meterse con él e insultarle y decirle que es un zopenco. Los tres se van a recorrer la finca. Hay una inscripción encima de la puerta y cuando Kacy pregunta qué significa, Hareton le confiesa que no sabe leer.

Lynton y Kacy empiezan a reírse de él y Hareton se aleja humillado. Pero extrañamente. Para Getz. Glez. Hareton ha cumplido todas sus expectativas. No como su hijo. Y sin embargo como una venganza hacia su padre. Le mantiene hundido de tonto. No tiene un pelo. Y además me identifico con todos sus sentimientos porque yo mismo lo he experimentado. Por ejemplo, ahora mismo se exactamente lo que está sufriendo, pero es solo el principio de lo que le queda por sufrir y nunca será capaz de salir de la tosquedad y la ignorancia a las que se ha visto reducido.

Le tengo atado más de cerca de lo que me tenía a mí el granuja de su padre y le he hecho caer más bajo porque se enorgullece de su brutalidad, le ha enseñado a mofarse de todo lo que no sea estrictamente animal, diciéndole que es pura tontería y debilidad.

Cuando vuelven a la granja, CACI le pregunta a su padre por qué nunca le ha hablado de Cumbres borrascosas ni de su tío Jed Cliff. Y entonces Edgar decide contarle quién es su tío y las cosas que ha hecho. Kacy no conoce más maldad que la de sus desobediencias, injusticias y berrinches debidos al mal genio y a la irreflexión. Y se queda de piedra ante la negrura de un espíritu capaz de cavilar y ocultar la venganza durante tantos años y de llevar adelante sus planes de forma premeditada y sin una sombra de remordimiento.

Está impresionada y a la vez escandalizada. Edgar le prohíbe volver a ir a Cumbres Borrascosas. Casi se pone a llorar porque quiere ver de nuevo a su primo Linton y le ha prometido visitarle, así que decide empezar a enviarle cartas con el lechero hasta que la descubren y le prohíben también hacerlo. Al final, a fuerza de negarle las visitas y las cartas, consiguen lo contrario, porque Linton y Kacy terminan enamorándose y un día vuelve a encontrarse con Cliff.

Así que le haría usted la corte en broma, eh? Los dos se merecerían unos azotes por eso, sobre todo a usted, por ser la mayor y por lo que parece, la más insensible. Tengo todas sus cartas y si se pone descarada conmigo, las haré llegar a su padre. Supongo que se cansó usted de la diversión y el abandono. No es así? Bien, pues de paso abandonó a Linton en un cenagal de desesperanza. Él se había enamorado de verdad.

Tan cierto como que respiro. Está muriendo por usted. Usted le ha partido el corazón con su inconstancia, pero no de forma figurada, sino muy real. Por mucho que Hareton haya estado seis semanas mofándose de él y que yo haya intentado sacarle de su tontería echando mano de procedimientos más severos, su salud empeora día tras día y antes de que llegue el verano, la hierba cubrirá su cadáver, si usted no lo remedia, y así consigue que Kacy vuelva a escondidas de su padre a Cumbres borrascosas.

Desde el punto de vista formal, la novela es siempre la confusión en todo. No a los nombres. El lector debe lidiar no sólo con nombres cambiantes, sino con una duplicación desconcertante que a menudo complica la identificación individual. Además, las similitudes entre generaciones ayudan a desdibujar las diferencias. El linaje parece confuso, ya que, por ejemplo, Hareton, el sobrino de Catherine, se parece más a ella que su propia hija Kacy, y al mismo tiempo parece más hijo de Getz Clif que el hijo biológico de éste, Lindon.

La relación con suprimo es enfermiza, como él. Lindon es caprichoso, infantil, débil, llora constantemente y a la vez es un tirano, un maleducado Lynton Y casi se maltratan, se buscan, se gritan, se hacen daño, lloran y luego se reconcilian. Y todo con la espada de Damocles de la mala salud de plinto de encima. Casi un día le empuja porque no puede soportarlo más. Y él reacciona de forma tan dramática que casi se compadece de él.

Cada vez está más enganchada a esa relación tóxica y muchas veces entra en su juego como cuando se mete con Hareton, a pesar de que Hareton hace cualquier cosa por quedar bien con ella para que ella vea que se esfuerza. De hecho, aprende a leer la palabra que hay sobre la borda que en realidad su apellido. Pero aya todo le parece mal. Luego vienen las reconciliaciones, los llantos, las buenas palabras, los besos y los abrazos. Y todo eso ocurrido a espaldas de su padre y de la señora Dent.

Aunque un día Kacy no puede aguantar más el secreto y se lo cuenta todo a Nelly y ésta se lo cuenta a su padre y vuelven las prohibiciones.

De nada le sirvió llorar ni rebelarse contra aquella prohibición. Imploró a su padre que se apiadará de Lynton, pero el único consuelo que recibió fue la promesa de que él mismo se encargaría de escribirle, que le daría permiso para venir a la granja siempre que quisiera, aunque no sin advertirle que no volvería a ver a Katheryn por Cumbres Borrascosas.

Es posible que, de haber sido más consciente del carácter de su sobrino y de su delicada salud, habría considerado oportuno no ofrecerle ni siquiera aquella pequeña compensación. Edgar está muy enfermo, pero siente que no puede abandonar a su suerte a su hija y menos en manos de Lynton y de Idlib. Al final, Kacy consigue que les dejen dar una vuelta juntos una vez por semana, pero un día Nelli y Kacy llegan a un lugar donde han quedado y un pastor les dice que Lynton está un poco más allá, casi a 400 metros de Cumbres Borrascosas.

Se acercan hasta allí y lo encuentran tirado en el suelo. Parece que se está muriendo. Siete días después le ven en el mismo sitio y entonces Lynton, con la excusa de su enfermedad, las atrae hacia la casa. No sabe qué le pasa. Sollozaba. No lo soporto. Katheryn estaciГіn. Además, soy un traidor y no me atrevo a decírtelo, pero si me abandona será mi muerte. Lacerante herida. Mi vida está en tus manos. Dijiste que me querías y no te haría ningún mal quererme.

Si es así, no te irás. Amable, dulce y bondadosa Katheryn. Tal vez quieras acceder y entonces él me dejaría morir a tu lado. Y así descubren que Idlib ha estado manipulando al Ington dictando sus cartas, castigándome y amenazándole con cosas peores. Si no consigue atraer a Cafia Cumbres Borrascosas, de pronto aparece Idlib. Cliff cierra con llave todas las puertas de la casa y les dice que no saldrán de allí hasta que no se case con Lindo.

La razón es sencilla. Además de la pura maldad. Cuando Edgar muera, la granja pasará a manos de Kacy, y si ella se casa con Lynton, todo le pertenecerá. Cliff. Incluso si Lynton muere. Todo estará en sus manos. El encierro dura cinco días. Primero suelta a Nelly, que corre a la granja donde Edgar está agonizando. Poco después, ya casada, Lynton ayuda a escaparse a CACI, que llega por muy poco a ver a su padre antes de que muera.

Venía a falta de aliento y quería precipitarse escaleras arriba hasta el cuarto del señor Linton. Pero yo la obligué a que se sentara un momento. Le di de beber, le lavé el pálido rostro y lo froté con mi delantal hasta conseguir que se arreglara un poco. Luego le dije que iba a subir yo primero para anunciar su llegada y le imploré que dijese a su padre que iba a ser muy feliz con el joven Hedley.

Ella se me quedó mirando un momento extrañada, pero enseguida entendió por qué le aconsejaba decir una falsedad y me aseguró que no se quejaría. No tuve el valor de presenciar aquel encuentro entre padre e hija.

Edgar muere muy dichoso y sólo dice que quiere reunirse con Cacereño CACI, ya sea porque ha agotado las lágrimas o porque su dolor es demasiado grande. Permanece allí sentada, con los ojos secos, hasta que sale el sol y luego hasta el mediodía. Al día siguiente llega el notario con instrucciones de Idlib. El funeral se celebra a toda prisa. A Kacy se le permite permanecer en la granja hasta que el cadáver de su padre sale de la casa. Pero algo ha cambiado en café ya no te mezcles y se enfrenta a él.

Es usted, señor Heathcliff, quien no tiene a nadie que le quiera y por desgraciados que consiga hacernos, siempre tendremos el desquite de pensar que su crueldad procede de su desgracia, que es mayor que la nuestra. No es cierto que es usted un desgraciado? No es cierto que está solo como el demonio y es envidioso como él? A usted no le quiere nadie y nadie le llorará cuando se muera y Aged Cliff se le va definitivamente la cabeza.

Cuenta que mandó al sacristán que estaba acabando la tumba de Linton, que quitara la tierra que cubría el ataúd de Katherin y que lo abrió y volvió a verle la cara. Golpeó un lateral del ataúd hasta que la tabla se soltó y volvió a taparlo. Y luego sobornó al sepulturero para que cuando le entierren allí, retire la tabla y haga lo mismo con el suyo. Y de ese modo siempre descansará a su lado, junto a ella. Y dice que se siente aliviado y confiesa que siempre ha sentido a Catherine a su lado, pero que ahora que la ha visto, se ha tranquilizado.

Ha sido una extraña manera de matarme, no lentamente, sino muy poco a poco. Un gato usándome durante dieciocho años con el espectro de una esperanza. Poco tiempo después muere LENDON. En algunos aspectos, el mundo de la novela al completo es como un sueño geográficamente remoto, social y temporalmente aparte. Es un mundo que funciona al margen de toda norma. Las transgresiones de la identidad, la sexualidad y los tabúes son propias del estado de sueño que ofrece un reino sin censuras.

Libre de las rigideces de la lógica. Un espacio en el que no se aplican límites en los sueños. Uno puede ser al mismo tiempo el observador y el participante, el yo y el otro.

La señora Dín vuelve a trasladarse a Cumbres Borrascosas. La vida allí es una pesadilla. Pero casi termina adaptándose. Sólo la ayuda a Hareton. Y aunque casi le rechaza. Al principio. Van creando una intimidad entre ellos. Basada en los libros que comparten. Tal vez porque sus almas tienden a lo mismo. La una amorosa y ansiando apreciar y el otro amoroso y ansiando ser apreciado. Cuando Idlib se da cuenta de esa relación. Ven. Hareton. Cómo era él en su juventud y en Kacy a su madre.

Y piensa que todo ha terminado ocupando su lugar.

Heathcliff está obsesionado con cazar en la ve por todas partes. Ve su rostro, su cuerpo. La vez físicamente la ve a través de las ventanas. En cuanto cierra los ojos, termina totalmente enajenado viéndola por todas partes. Dice que la dicha de su alma está aniquilando su cuerpo. Una noche de tormenta se encierra en su habitación. Nelly se da cuenta de que su ventana está abierta y fuerza a la puerta para entrar. Se lo encuentra muerto, empapado y sonriendo, como si alguien se hubiera llevado su alma por la ventana.

Los seis hombres se marcharon una vez depositado el ataúd en la fosa. Nosotros nos quedamos hasta que estuvo cubierto de tierra. Hareton, con el rostro bañado en lágrimas, arrancó terrones verdes y los depositó el mismo sobre el mantillo marrón. Ahora está tan liso y verde como los montículos vecinos y espero que su ocupante duerma un sueño igual de tranquilo. Pero los aldeanos se les pregunta usted le jurarán sobre la Biblia que se les aparece? Algunos afirman que le han visto cerca de la iglesia y en los páramos, e incluso dentro de esta casa.

Dirá usted que eso son patrañas? Y yo digo lo mismo.

Pero el viejo que está en la cocina al amor de la lumbre, afirma que desde su muerte lleva viéndoles a los dos cada vez que en una noche lluviosa se asoma a la ventana de su cuarto. Kacy y Hareton planean casarse, irse a vivir a la granja de los Tordos con la señora Dín, sólo quedará Joseph en Cumbres borrascosas. CACI enseña a Hareton a leer. Hareton está sentado en una mesa con un libro delante. Sus hermosas facciones resplandecen de goce y los ojos se van constantemente de la página del libro a caci que está de pie cada vez que se inclina para supervisar su trabajo.

Sus rubios y brillantes tirabuzones se mezclan con los rizos castaños del muchacho. El alumno, una vez terminada la tarea, reclama su premio y recibe por lo menos cinco besos que devuelve con largueza. Luego se van a dar un paseo por los páramos. Han pasado tanto que ya no le temen a nada. Están enamorados y tranquilos. Al fin busqué y no tardé en descubrir las tres lápidas en el declive que hay cerca del páramo. La delCentro era gris y estaba medio cubierta de brezos.

La de Desgarré Lynton era armoniosa gracias al césped y el musgo que trepaban por la base. La vejez feliz seguía desnuda. Me quedé un rato junto a ellas, bajo aquel cielo benigno. Contemplé el revoloteo de las mariposas nocturnas por entre los brezos y las campanas. Escuché el suave soplo del viento sobre la hierba. Y me pregunté cómo podía ocurrírsele a nadie que los durmientes de aquella apacible tierra tuviesen sueños desapacibles.

Y así les hemos contado Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. Hemos seguido la edición de Penguin Clásicos con traducción de Nicol, Movíl Alegría, prólogo de Lucas Miller e Introducción de Polín Nestor, de las cuales hemos citado algunos fragmentos. La semana que viene nos volvemos a encontrar con los Santos Inocentes de Miguel Delibes para celebrar el centenario de su nacimiento. Gracias por estar ahí.

Y gracias por leer un libro. Una hora en la cadena Ser. Un programa escrito y dirigido por Antonio Martínez Asensio, con las voces de Marisol Navajo, Eugenio Varona, Primitivo Rojas, Ana Isabel Rodríguez, Carolina La Pausa e Íñigo Álvarez de Lara y la participación de Olga Hernán Gómez. Realización de Mariano Revilla, edición y montaje de sonido de Pablo Arévalo.