El último encuentro fue escrita en 1242 con Márai, instalado en Budapest, Hungría, inmersa en la Segunda Guerra Mundial, oficialmente unida al Eje, aunque negociando en secreto con Inglaterra y Estados Unidos. Ambiente de guerra, de cambio, de peligro, de despedida del antiguo régimen y de sus formas de vida, de decadencia y de incertidumbre ante el futuro. Es una novela deliciosa. Para mí es la novela de la amistad y de la lealtad.

Vamos allá. El general se entretuvo casi toda la mañana en la bodega del lagar. Había salido al viñedo de madrugada, junto con el vinatero, para ver qué se podía hacer con dos barriles de vino que habían empezado a fermentar. Eran las once pasadas. Cuando terminaron de embotellar el vino, entonces regresó a la casa bajo las columnas del porche de piedras húmedas que olían a humo. Le esperaba el montero para entregar a su señor una carta que acababa de llegar.

Hace años que el general no abre ninguna carta, pero reconoce la letra. Así que coge la carta y se la guarda en el bolsillo. Entra en el vestíbulo y allí, al fresco, empieza a leerla. Después se vuelve hacia el montero y le dice que preparen el coche para las seis, que se ponga la librea de gala, que todo esté limpio y reluciente. Que se presenten en el Hotel del Águila Blanca y digan nada más que el coche del capitán ya está dispuesto y luego sube a su habitación.

En una pared había un almanaque de números enormes 14 de agosto. El general echó la cabeza hacia atrás para contar 14 de agosto. 2 de julio contaba el tiempo transcurrido entre una fecha remota y aquel día. 41 años, dijo en voz alta. Hacía rato que hablaba en voz alta, aunque estaba solo en la habitación. Cuarenta años? Repitió después, un tanto confundido como un colegial que se enreda por lo difícil de los deberes. Se puso colorado, echó la cabeza atrás y cerró los ojos humedecidos.

La casa tiene 200 años. El general ha nacido en ella. En la misma habitación que ahora ocupa.

Antes era la habitación de su madre, pero ahora vive en esa habitación y lleva años sin ir a la otra parte del edificio, llena de salones multicolores. El general se sienta como si de repente se hubiera agotado al comprender lo mucho que son 41 años y 43 días, agita una campanilla de plata y le pide al criado que suba Nini.

La novela recorre el período entre 1875, cuando Genre y Konrad se conocen en la Academia Militar de Viena con diez años, época en que el emperador de Austria era el rey de Hungría y mantenía el orden en que el ejército, con la parafernalia de uniformes de gala y códigos de honor, acogía a los hijos de la aristocracia y a alguno de procedencia humilde y con suficientes méritos hasta 1940 y en medio. Todo un conjunto de hechos históricos creadores de una atmósfera social.

Revolución en Rusia. Desmoronamiento del imperio. Primera Guerra Mundial e inicio de la segunda Gran Guerra.